Au beau milieu de l'Atlantique, un navigateur solitaire partage une bonne bouteille...

Publié le par michel lecumberry

   Tout gamin, au Pays Basque, tu apprends vite à ne pas perdre le nord. C’est très simple : tu dois placer l’océan Atlantique à ta droite et voir le Jean-Pierre sur ta gauche. Quand c’est le cas : et bien le nord est dans ton dos ! Ah… Il faut quand même vous dire qui est le Jean-Pierre… c’est ainsi que les béarnais de la Vallée d’Ossau appellent familièrement ce grand pic surgi des entrailles de la terre pour menacer le ciel de sa gueule d’ours en colère. Légende vivante du pyrénéisme, le Jean-Pierre c’est le mythique Pic du Midi d’Ossau ! Encore accompagné de toutes ces mythologies basques et béarnaises qu’il a pu nourrir…

ossau1    Alors, le môme se met à rêver tout éveillé, laissant le nord dans son dos il s’imagine escalader à gauche ou naviguer à droite. Envies nées de ses gènes ciselés et légués par des générations d’ancêtres, bergers ou navigateurs. Sans parler de ceux qui cumulaient leurs rêves et partaient en mer pour aller garder les moutons dans les Montagnes Rocheuses.
   A force de te bruler les yeux, à l’heure où le disque de braise enflamme un ciel qu’il va bientôt confier aux étoiles, à force de te demander vers quelles contrées, vers quels humains différents il s’en va déverser chaleur et lumière, l’envie d’aller voir par delà l’horizon commence à inonder tes rêves. Et si, par un de ces limpides crépuscules d’été, au dernier instant de son départ pour l’ailleurs imaginé, il t’adresse un intrigant rayon vert, là tu comprends que c’est un appel auquel tu ne pourras pas résister toujours.

couch sol2    Pour avoir une vue un peu plus nette de la ligne obsessionnelle, un matin tu escalades la Rhune, cette avant-garde des Pyrénées aux pieds à peine chatouillés par les pourtant furieuses vagues océaniques. Las… la ligne recule mais n’en reste pas moins mystérieuse. De dépit, tu lui tournes le dos, un choc émotionnel intense t’attend, face au berceau des premiers ancètres. Comment dire cette perfection qui s’offre à tes sens en ce lever du jour. En contrebas, se mêlent vallées douillettes et ondulations harmonieuses de monts assagis avant que d’avoir trop grandi. Aquarelles légères, verts et roux se diluent aux franges incertaines d’une mosaïque aléatoire, égayée de ci de là par des moutons pâquerettes. Doucement les sonnailles réveillent la brume assoupie au fond des vallons, petits lacs de coton en voie d’évanescence. Tandis que les clochers des villages un à un s’en extirpent, comptant sur le soleil pour dissoudre ces derniers lambeaux crémeux. Emergent alors maisons et fermes aux toitures asymétriques, introduisant les rouges et les ocres dans cette symphonie pastorale. Non loin de toi, au creux d’une faiblesse de la pente, la cheminée d’une "borde", aux murs et toit de pierres sèches bien appareillées, titille tes narines d’une odeur de café. C’est le moment d’aller partager ta bouteille de vin pour accompagner la tranche de fromage du berger. Il déjeune, le troupeau s’est déjà éloigné sous la houlette des nerveux Petits Bergers des Pyrénées et du gros Patou qui veille au grain.

pays basq    L’homme, de son doigt parcheminé par les durs travaux et les tabacs roulés va parler de tous les anges gardiens de cet écrin. La garde prétorienne, qui domine au second plan, est passée en revue. Cet horizon tumultueux mais figé fait naitre en toi d’autres rêves, ceux-là plus verticaux. Les plus hauts dessinent frontière avec l’Espagne, mais, avec un clin d’œil complice, il te précise, au cas où tu ne le saurais pas, que cette ligne imaginaire n’est pas faite pour nous, les gens d’ici… Et pour clore le chapelet de sommets égrainé, dans un grand geste solennel de son verre ébréché, d’où quand même ne tombera nulle goutte du breuvage respecté, il rend hommage au pic mythique, là-bas, au centre de ton nouvel horizon dentelé. Le pasteur est protecteur, devinant qu’un jour tu en feras un pèlerinage périodique : "si au cours d’une matinée de ciel bleu un petit nuage blanc vient couronner le Jean-Pierre, "mal tiempo", tu redescends vite au refuge, sinon l’orage rapidement monté du sud te cueillera". Et les orages nous y cueillirent plus d’une fois, mes compagnons et moi…
  Bien des années plus tard, la vie t’indique un jour qu’il est temps de changer de terrain de jeu. Tu iras maintenant sur l’océan. C’est nouveau pour toi. Tu as surtout besoin d’y savoir  trouver le nord, c’est un minimum… Et le Jean-Pierre, ben… il est plus là pour que tu le places à ta gauche. Heureusement, au cours de toutes ces fins de journées passées au seuil des bergeries du vallon de Magnabaigt*, les bergers m’apprirent à connaître les étoiles, nous en finissions souvent au creux de la nuit. Redevenus silencieux, eux restaient un moment à les écouter. Toi, sous la tente toute proche, récupérant des forces pour l’escalade du lendemain tu psalmodiais des paroles magiques : Véga, Bételgeuse, Cassiopée, Croix du Sud…

sextant1   Un bon livre explicatif, un sextant se trouvant à bord du bateau qui avait déjà pas mal bourlingué avec son ex propriétaire, des éphémérides, un cahier d'écolier, un crayon, une règle-compas et le souvenir de mes nuits étoilées de la Vallée d’Ossau, j’avais ce qu’il faut pour trouver, avec une approximation espérée minimale, l’endroit où  Txango et son équipage réduit se trouvaient sur l’océan. Nous ne nous sommes pas perdu, un grand merci aux étoiles et aux planètes !

calcul-pos    Petit aparté : au cours d’une parenthèse d’un récent sommeil nocturne, j’ai eu l’idée d’ouvrir cette rubrique, et pensé que la première image qui viendrait à moi dans le rétroviseur du voyage serait cette photo prise au beau milieu de l’Atlantique. L’idée de l’article c’était donc : la photo et un petit commentaire,  point barre !
   J’en demande pardon au patient lecteur qui vient de lire cette longue introduction, la mise au point du zoom s’est faite un peu plus loin que prévu à l’horizon du sillage de Txango. Mais finalement vient se focaliser sur ce moment précis où le retardateur de l’appareil photo libéra son éclair figeant. J’ai bien hésité à faire un couper/poubelle du texte qui précède, mais je me suis dit que peut-être quelqu’un aimerait savoir comment un gamin du Pays Basque sait trouver le Nord… en lui tournant le dos…
   En fait, voilà donc l’article initialement prévu :

                                                                     La photo


Le commentaire :

   Photo prise lors de la petite fête donnée à bord de Txango, le 5 mai 1999, vers 22 heures, la position ? 12º55N par 42º 51W (à quelques miles près…).  Nous célébrons les 1060 miles parcourus et les futurs 1060 qui nous attendent. (Voir le doigt sur le globe...) Le contenu de la boite de foie gras est partagée, si…si… Eder, le Petit Berger des Pyrénées, se régale. La bouteille de bordeaux partagée aussi : un verre à la mer, un verre sur le pont du bateau, cinq gouttes dans la gamelle du matelot, le reste pour le skipper. Et je peux l’avouer maintenant, il y a prescription, j’en ai entamé (ou vidée ?) une autre… partagée par la pensée, jusqu’au lever du jour, avec Bernard Moitessier et les dieux de la mer et du vent qui tous trois m’offraient cette nuit.
   Sans aucun doute une des  plus intenses nuits de ma vie. Les sonnailles des troupeaux de moutons traversaient le village de Laruns en Vallée d’Ossau et, se chargeant en route de mille beaux souvenirs, venaient s’unir au chant de la mer à l’étrave. Je peux vous le dire : une belle symphonie que cette nuit là… Une page se tournait en musique.
   Parfois je l’entends encore la sublime harmonie, par delà des horizons nouveaux qui m’appelleront bien un jour…

                                                                           Cet article est dédié à Coco qui vint me rejoindre "de l'autre côté" et ne mit jamais de bémols sur la musique de mes rêves un peu fous.

VIEQUES-1eder-montagne-2
Eder, le fidèle matelot au glorieux passé de montagnard

Notes:

* Je dois donner une explication : ce n’est pas fortuit ou pour faire étalage d’une érudition géographique hors norme que je cite le nom de Magnabaigt, ce vallon (en fait "un col long") situé au pied du grand rocher mythique. C’est pour éviter de rencontrer ici à Portobelo, un lecteur béarnais qui, pour lui prouver que ceci n’est pas le fruit d’une imagination débordante et un peu mytho, me demanderait de lui chanter au moins le premier couplet du "Bèth ceu de Pau" … Il pleut suffisamment comme ça sur la baie…
** Sur la photo de l'extrait de mon cahier de nave astro, le 10/05/99 au soir, Arcturus, Sirius et Pica nous situaient dans le petit triangle grisé du calcul.

Crédits photos:

Pour la photo du Pic du Midi d'Ossau:  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Pic_du_Midi_d%27Ossau.jpg

pour celle du Pays Basque:  

http://doc-espagne.com/paysages-despagne/25-paysages-despagne/5495-pays-basque-espagne-10-photos-du-pays-basque-espagne,

 

Commenter cet article

l'équipière 18/06/2010 17:58


On bourlingue aux quatre coins du monde et voilà que par la magie de ta plume, il nous prend l'envie d'un coin méconnu (par moi), pour ainsi dire à portée de pas. Mes montagnes alpines n'ont
visiblement rien à envier aux tiennes et peuvent pavoiser de concert dans leur insolentes beautés.
Belle écriture qui coule comme le miel, bravo!


Maryse Lessire 15/06/2010 14:59


merci de nous faire découvrir de telle anecdote, de beaux paysages pour nous faire rêver. merci de nous faire voyager nous assis en Europe en plein boulot. Bonne journée.


Sylvie Lamer 15/06/2010 13:31


Merci pour votre belle plume


Rachel Bacon 15/06/2010 02:22


J’ai aimé voyager avec votre histoire au beau milieu de l atlantique
j'ai vue encore votre blog, j'aime les femmes amérindiennes du Panama , leurs visages ressemblent beaucoup aux Ainées de ma communauté.


michel lecumberry 15/06/2010 02:14


Merci d'apprécier Jeannot
bon, pour sûr une tendresse pour la terre de mes ancêtres
mais nostalgie non, la page est tournée
pas exclu qu'un jour la nostalgie me tombe dessus et là pas d'autre solution: retour à la case départ
on ira boire des canons ensemble et je te parlerai du Panama... salut et fraternité


Jean Peronnet 15/06/2010 02:03


Salut Michel,

Super!!!!!! ton histoire écrite avec talent. Mais je sens dans ton cœur une grande nostalgie pour le Pays Basque. Région de France que nous aimons beaucoup Michelle et moi. Nous allons
régulièrement à Bidart où nous avons d'excellents Amis. Je pêche souvent à Itxassou, Espelette.
Dernièrement nous sommes remontés à la Rhune, mais cette fois-ci avec le petit train à crémaillère. Nous avons beaucoup aimé. En pièces jointes,
la Rhune, le petit train.
Jean,